Vieja estampa

La clientela trasnochadora no era muy exigente. Quien más y quien menos reconocía el carácter hospitalario del matrimonio y admiraba su capacidad de comprensión y paciencia a la hora de abrir la consulta terapéutica a irredentos noctámbulos. Es más, yo diría que el señor Isidro y su esposa eran auténticos dinamizadores culturales adelantados a su tiempo. Su negocio era visita obligada para iniciados, a quienes daban conversación y no dejaban de mostrar complacencia y capacidad para escuchar los estrafalarios argumentos, no siempre bien hilados, de quienes habían degustado previamente la libidinosa hospitalidad y los licores garrafoneros del Casablanca, el Sol, Paraíso, Sevilla, Navarra y otros refugios de almas perdidas en el reputado –reputadísimo-- entorno de La Palma, Cervantes, Cañizal, Empedrada, Cuesta de Oviedo y callejones aledaños. Cuántos alivios y desahogos, cuántas pasiones sofocadas, cuántas amarguras caritativamente penitenciadas, cuántas lúbricas ansias colmadas, cuántos deleites para edulcorar las amargas hieles de la vida en los postreros estertores de un barrio chino a punto de recibir el brutal zarpazo de la piqueta. Y cuántos atrabiliarios personajes dignos de novela costumbrista. Uno de ellos era el Pollo, que simulaba pasos de bailaor flamenco tamborileando con una caja de cerillas por los bares con el fin de ganarse unas pesetas o la gracia de una consumición. Flaco, inquieto, dicharachero, pero comedido y sin ofender a nadie.

En estos ambientes, el señor Isidro y la señá Pura afogonaban sus fritangas para noctívagos irredentos. Señoritingos desubicados, estudiantes ávidos de sensaciones y menestrales de variado pelaje departían fraternalmente entre vapores aceitosos al clarear el día. De vez en cuando alguien mostraba una espina salida del interior de un churro, o señalaba sin disimulo algún atisbo de astilla naufragando en la irrellenable botella de anís.