Un buen profesor

No es que no valore al resto; todo lo contrario. Creo que el de profesor es uno de los oficios más difíciles y a menudo menos valorados (que si trabajan pocas horas, que si tienen muchas vacaciones, etc). Hacer frente cada mañana a cuatro o cinco pequeñas “obras de teatro” (eso son las clases) siendo a la vez actor, director, guionista y músico de orquesta no es nada fácil. Menos aún si tu público no es el más entregado y está deseando que acabes para salir al recreo.

Don Teófilo se ganó el respeto de los aplicados y también de los más gamberros porque no buscaba ser tu amigo; sólo quería que aprendieras. Su bigote cano y espeso, sus gafas metálicas, su olor a tabaco, sus botos camperos y su SEAT 124 beige lo hacían inconfundible. Los alumnos del colegio Virgen De la Vega en los 80, 90 y posteriores sabíamos que era exigente, de los que apretaban sin ahogar.

Nos enseñó Matemáticas y Ciencias Naturales con tal maestría, que yo personalmente pasé los primeros años de instituto viviendo un poco de las rentas gracias a que me enseñó conceptos que no se daban hasta BUP o ESO: las ecuaciones de tres incógnitas, la tabla periódica o la teoría de la tectónica de placas.

Explicaba tan bien que no se le podía reprochar nada y si encargaba deberes, se molestaba en corregirlos en clase, uno a uno. Apuntaba en su cuaderno cada acierto y cada fallo y a quien fallaba mucho le dedicaba sus célebres “melón de invierno” o “fantasma del pasillo”, le colocaba de rodillas —“ponte en posición de disparo”, decía con ironía—, o le pedía copiar un resumen de la lección 3, 5 ó 7 veces. Al día siguiente pocos fallaban y mucho menos se olvidaban los deberes. Hoy los métodos didácticos han cambiado, pero me consta que muchos de sus alumnos —incluidos mi hermano y yo— lo recordamos con cariño. Siempre nos acompañaba en las excursiones y aún recuerdo cuando nació su hija pequeña: volvió a sus clases feliz y contándonos que le habían puesto María Ángeles.

En 2015, cuando tuve el honor de pregonar nuestras Ferias y Fiestas, recordé mis años de colegio en Salamanca y nombré a don Teófilo sin saber que su mujer y su hermana me escuchaban entre el gentío de la Plaza Mayor. La sorpresa cuando se acercaron a saludarme para decírmelo fue muy emocionante. Desde aquí les envío a ambas y al resto de su familia todo mi cariño. Y para él, donde quiera que esté, un GRACIAS. Gracias, maestro.