Niñas raras

Este domingo, con la legalización de la hora de paseo infantil, se animaron a salir conmigo. Llevaban encerradas mes y medio. En ese tiempo habíamos cambiado de horario, la primavera había explotado, el abuelo Ricardo nos había dejado y no habíamos podido resucitar en las Arribes, como todos los años. Tenían miedo, pero les pudo más la aventura y el deseo de salir con gel hidroalcóholico en el bolso y ponerse la mascarilla.

“Los botones del ascensor están más bajos”, me soltó la pequeña desde sus siete años y el estirón confinado. “Han cambiado las cosas de sitio”, comentaba la mayor con el aplomo de sus diez y el asombro al recorrer unas calles desconocidas por el silencio, la quietud y la victoria de la naturaleza rompiendo cemento y asfalto.

Saludamos a la abuela Alicia que dejó de seguir la misa en televisión para asomarse a la ventana del salón y mandarnos un beso desde la sexta planta. Hablamos con los abuelos Aurora y Vítor a través de las rejas de su terraza, desde el otro lado del jardín al que da la planta baja de su casa.

“Me mareo con tanto verde”, resumía mi pequeña de regreso. “Qué fuerte cantan los pájaros”, remataba la mayor.

Nos lavamos bien las manos en el lavabo de casa y les propuse escribir lo que habían sentido para que no se les olvidara, para leerlo cuando pasara todo esto y pudiéramos abrazarnos con toda la familia recordando al abuelo. Quizá para san Juan de Sahagún o para san Antonio. Dependiendo de cómo se den las cuatro dichosas fases de la anunciada desescalada.

“Al principio tenía un poco de miedo y las flores estaban muy altas”, escribió Lucía con su letra de colores después de inspirarse en su hermana para versionarla con una hipertextualización de escándalo. De libro.

“Me he sentido rara porque no había mucha gente y no se oía casi nada”, redactaba María con buena letra y sin faltas de ortografía. “Y al ver todo cerrado, me he dicho: ‘Qué raro está todo así’” cerraba su texto con una frase en estilo directo la mayor de mis dos niñas raras.