Lean

—¡Yo no tengo tiempo para leer, y no me gusta! —A lo que, con tiento y educación, añado:

Ese es el problema, y por eso estamos como estamos. Si tu hijo no te ha visto abrir un libro en la vida, o sujetar algún periódico, ¿qué esperas? Como chimpancés evolucionados que somos aún arrastramos instintos animales que sólo se desarrollan por aprendizaje vicario. Si te comportas como un tarugo delante de tus hijos no te escandalices si después te sale un déspota y un zopenco.

Aún recuerdo la vez que, estando en una terraza salmantina charlando sobre literatura con un amigo, una entrometida vecina de mesa, que rondaría la cincuentena y peinaba cabellos fucsia, se inmiscuyó en nuestra conversación, sin que nadie le hubiera dado candela en el sepelio, con esta lapidaria frase: «Leer no sirve para nada, es una pérdida de tiempo. Lo que hay que hacer es salir por ahí y disfrutar, ¡vivir!»

Tal y como se lo redacto, queridos lectores. El colmillo me pedía hacer sangre pero, sabiendo que estaba a las puertas de una buena carcajada, la invité a que desarrollara su tesis. A la interfecta le faltó tiempo para contarme desde cómo se llamaban sus perros hasta —sorpréndanse comedidamente— su profunda filiación marxista. Tal era su odio a las letras, y su amor a la ignorancia, que podría decir su identidad en estas líneas sin miedo a represalias.

Conclusión: No voy a decirles que si no leen votarán a la izquierda, pues no quiero caer en la rastrería de Juan Gómez-Jurado, quien aseguró que cada vez que se pierde un lector termina votando a VOX. Yo aún tengo dignidad. (Jurado, no sé si algún día leerás esto, y tampoco me importa, pero siento lástima por ti. Eres la muestra viva de cuán bajo puede caer el hombre por un triste puñado de dinero).

Sí quiero pedirles que, por su bien, el de sus hijos y por extensión el de todos nosotros, lean y, si es posible, lean buena literatura que les abra los ojos, les haga pensar, conocerse y desarrollar un espíritu crítico y de duda. No abotaguen sus cerebros con lecturas vacías que, como la comida basura, sacian el estómago pero acaban matando por colesterol. Sean un poco gourmets.

La calaña política sueña con gobernar a turbas de ignorantes. Aman al ignorante porque, como al burro con la zanahoria, lo llevan por donde quieren.

El obrero leído es un elector que incomoda.