Ladrillo a ladrillo

De existir aún el tren Ruta de la Plata, podría leer el próximo Bestiario en Gijón o en las marismas de Doñana. El tren que unía Plasencia con Astorga, como parte de aquella ruta ferroviaria, lo bendijo Tomás Cámara en Salamanca hace 124 años, el 21 de junio de 1896. El tren se eliminó en 1985 como parte de ese vaciado de cierta parte de España, a la que hoy se llega principalmente en coche. Aquella ruta ferroviaria es en estos días una cicatriz de color verde en el paisaje, y su antigua vía o carretera traerá más naturaleza a la ciudad. Esa España vacía o vaciada tiene que poner a punto sus iglesias, castillos y paisajes para competir con el sol y playa, aunque tiene un argumento fundamental: disfrutar de días sin ver a nadie, por lo tanto, sin riesgo de contagio, al aire libre, porque hoy todo se hace a la intemperie y con distancia. En Villares se inaugura mañana un auto cine, como el de las películas americanas de los años cincuenta, que trae a la memoria a aquel Cinema Jardín de la Cuesta del Carmen, junto al Teatro Moderno de don Cayo Alvarado, inaugurado el 19 de junio de 1933. Jardín con cine, veladores y servicio de la cafetería “Astoria”, y con el “Estambul”, “La Gruta del amor” o el “Alhambra”, salones de bailes, muy cerca para seguir bailando. Enrique de Sena dijo de aquella Cuesta del Carmen de los años treinta, que se parecía al Pigalle parisino.

Hace casi cien días, en el primer Bestiario bajo el estado de alarma, proclamé que volveríamos a los bares, restaurantes, teatros, ferias y fiestas, tertulias, librerías, conferencias, conciertos... y poco a poco ha sido así, aunque con limitaciones y de esa manera (con mascarillas, por ejemplo, ni contactos físicos), así que algo de normalidad hemos recuperado. Pero lo que de verdad me inquieta es lo de “nueva”, por eso, ya me gustaría volver simplemente a lo normal. Aquello de virgencita, virgencita...