La curva descarrilada

Qué paciencia la de nuestras mascotas en estos tiempos. Después del gran confinamiento los perros estaban agotados de paseos interminables y frecuentes, y gatos y ... pájaros terminaron hartos de nuestros lamentos. Se merecían en este San Antón la mejor de las bendiciones, pero su fiesta será como todas las demás: una no fiesta. Con lo que era este San Antón en el Campo de San Francisco y en los pueblos: día de manteladas en Béjar y panecillos en Ciudad Rodrigo, con su tradición de los aguinaldos. Y el cerdo de La Alberca. San Antón es mucho santo en Salamanca, donde un animal, el toro, forma parte de su escudo -espléndida la exposición “Taurómaca”, de Raquel de la Iglesia, en el Espacio Joven- y una rana es una seña de identidad académica, casi una autoridad universitaria. A cada paso que uno camina es fácil encontrarse en la ciudad con un ilustre miembro del bestiario local, en grupo, como en la iglesia de Fátima, o de forma individual, como en la Plaza de España o la glorieta de Santiago Martín, donde ayer hubo homenaje íntimo a Julio Robles y apoyo a los toros del alcalde, Carlos García Carbayo. Hay cuadrúpedos, como caballos o toros, y otros animales que duplican esas extremidades, como la araña de la Escalera Universitaria. Pero de todos, el cerdo es el más celebrado: todo un emblema salmantino, se dice, aunque no esté en el escudo de la ciudad. Un animal que teme esta fecha porque anuncia su sacrificio, aunque en Guijuelo sea San Antón todos los días. O en La Alberca. Según las crónicas, también en Salamanca andaban los cerdos por las calles hasta bien entrado el siglo pasado. En ellas mismas, a la intemperie, se mataban cerdos para la despensa doméstica o para el mostrador del industrial chacinero, que se criaban en corrales urbanos. Y había quejas vecinales, claro, de los olores de esos cerdos o los de su chamuscado, que duraban varios días. En Candelario, la matanza era como el infierno de Dante, según otras crónicas.