Gistau ha muerto. Pero no ha muerto

Dejaste de fumar, amigo, pero olvidaste quitarte los guantes de boxeo y en un entrenamiento, la suerte o la mala suerte, decidieron regalarte una lesión cerebral, envuelta en papel de desmayo. Y te mandaron al hospital. Tus amados hijos no podrán decir que no lo intentaste, pero al final, la última palabra la tienen, bien lo sabes, la vida, la muerte, o quien sea o lo que sea que decida nuestros destinos. Pienso en ti y me repiquetean en la cabeza las siete preguntas que esta misma mañana tu amigo Rubén Amón te ha dedicado en la radio. Otro hombre extraordinario, igual de padrazo, marcado por la falta del padre en la juventud. Leo también su artículo y su compromiso de ser tú. O de no olvidarte, entiendo entre sus palabras rotas de homenaje. Luego, abro mi whatssapp y busco tu nombre. Un último mensaje de hace casi un año en respuesta a la pregunta de si habías leído un artículo mío, en esta misma columna, sobre tu “Gente que se fue”: “A parte de lo agradecido que estoy, - me escribiste- te diré que el artículo es estupendo”. “Un honor que tú me digas eso”, respondí. Y, orgullosa, no lo borré. Regreso a ese artículo y rescato algunas líneas de la mitad: “...el lector comparte las resacas, las rayas de coca, los puñetazos o la melancolía que le propone el autor que, como sus criaturas, pretende mostrarse, entre renglones, como el hombre duro que no es...”. Y después voy al final. “La belleza de la pluma de Gistau contrasta con la fealdad y el dolor inevitables en un mundo por el que pulula una fauna herida en la que caben rockeros, camareros, periodistas o strippers... Todos son supervivientes de vidas rotas, que tratan de evitar los daños colaterales de una existencia convulsa, a la que cada cual se acomoda como puede. El libro es una barbaridad. Y Gistau un escritor que no se permite la indiferencia”. Termino de leer, dejo de dirigirme a él mentalmente, como si estuviera al lado, y vuelvo a mi teléfono a borrar su nombre. Lo intento una vez. No puedo. Gistau ha muerto. Pero no ha muerto.