Por las del "Palafox"

San Bartolomé fue desollado vivo, por eso es el patrono de los curtidores y se le representa con un cuchillo en la mano. Vivimos días de cuchillos volando, puñaladas por la espalda, exhibiciones de armas blancas encima de la mesa y algún que otro desollado veremos a cuenta de la Política. En pocos días la provincia celebrará a San Bartolomé, rompiendo con la idea de que el verano festero termina con San Roque y su perro, así que aprovecho para felicitar a mi entrañable Bartolomé Benito, pionero del fútbol femenino en Salamanca. Su «Palafox» no sólo fue un histórico café y establecimiento de copas pegado a la Plaza Mayor, también la sede de aquellas adelantadas cuyas herederas han llegado a una final de la Copa del Mundo de Fútbol. Quien quiera saber de aquel fútbol femenino, que le pregunte. Hablo de los años setenta, cuyo tramo final fue complicado por la droga, entre otros motivos, pero musicalmente fue una década fantástica. Lo sé porque estuve en ella. En aquellos días nadie se atrevía a traspasar el arco del Corrillo de noche, porque estaba la calle Meléndez y más allá el peligroso «Chino». Los primeros años de los ochenta no mejoraron mucho la situación y el «caballo» seguía haciendo de las suyas en forma de sobredosis y adulteraciones. Horrible. Un viejo gitano de la «Vaguada» me dijo que sus hijos habían cambiado el burro por el caballo y era un drama. Perdí a muchos conocidos. Otros sobrevivieron. Siempre vi a Manolo Carbajosa, «Carba», como un superviviente, que en los últimos años cargaba con su caja de limpiabotas, un oficio hoy extinguido en Salamanca, o más bien un arte perdido, que combinaba el conocimiento de la piel del zapato, su grado de deterioro y el arte de la buena conversación. Ha habido limpiabotas legendarios que se establecían en Las Torres, como el gran «Tomás», de voz rota por el tabaco y la charla, Novelty, Casino –aquí estuvo antes que «Carba» Poli Benito--, Toscano y en los portales de San Antonio en la Plaza del Mercado. Tenían su lugar fijo, los clientes lo sabían y a veces eran llamados por un «mandado» para hacer el trabajo en otro emplazamiento. Los «limpia» eran figuras de una Salamanca en la que casi todo se sabía o lo sabían ellos, cuando un clásico del periodismo aseguraba que la información salía de tres pes: putas, porteras y policías. Y los «limpia», gente que, como los peluqueros de antes, sabían de todo; especialmente de fútbol y toros. Pero no solo. Tuvieron su sindicato y también sufrieron el «Golpe». En sus últimos días «Carba» fue «limpia» y su especialidad era el rock, sobre todo las leyendas de los setenta y ochenta. Supongo que estará con ellas ahora mismo en alguno de sus conciertos, así que le deseo que disfrute mucho de ellas. Hoy sabe mejor que nadie que los viejos roqueros nunca mueren.

El Palacio de Anaya fue en realidad colegio mayor de San Bartolomé, trasladado más tarde al final de Serranos –calle de compras y empeños universitarios—y actualmente cerca del Campus Miguel de Unamuno. Salamanca fue ciudad de colegios universitarios, muchos de ellos después clausurados, y hoy lo es más de residencias universitarias, muchas residencias, como nunca hemos tenido. También fue ciudad de curtidores con las famosas tenerías que aparecen en «La Celestina» y fotografías de época tomadas desde el Arrabal. Algunos hicieron dinero con ello, como Miguel de Lis, y otros consiguieron además influencia política trapicheando con nazis. El callejero nos habla de una Ribera de Curtidores y la historia de un barrio alrededor de la iglesia de Santiago dedicado a ello, como evocó en alguna de sus obras el maestro Conrad Kent. El refranero afirma que la lluvia en San Bartolo marca un buen otoño. ¿Alguien recuerda la última vez que vimos llover? Fue por junio, creo. Desde entonces sequía. Una sequía que ha ahogado al campo, aunque afirma Javier Iglesias que fue peor la del año pasado; lo dijo en la presentación de Salamaq, que abre septiembre y nos avisa de que las ferias ya están ahí.

P.D. Suerte esta mañana a nuestra Selección Femenina. Va por aquellas pioneras del «Palafox».