Estado de esperanza

Pasear por la calle es hacerlo con la sensación de estar cometiendo un delito: eh, que voy a por la prensa y el pan. Productos esenciales. Paseo con saludos lejanos entre tiendas y bares cerrados, con prisa por llegar a casa. Desde el sofá nos intercambiamos wasaps, que tienen de asunto el virus y el confinamiento en casa. Los amigos me alertan del riesgo de caer en la tentación de hacer limpieza general y uno me envía un video de una familia que salen de casa con la cabeza cubierta como fantasmas. Quizá los capuchones penitenciales puedan tener estos días una segunda vida, pienso. Las comparecencias diarias del presidente me recuerdan los “partes” de la Guerra Civil, con su recuento de victorias. Escucho la radio y me inyecto música que hacía años que no oía, me dosifico series en Netflix y racionalizo la información. Y me lavo mucho las manos. Claro. De vez en cuando me asomo a la ventana y descubro a vecinos de los edificios de enfrente a los que nunca había visto ni en la ventana. Salen a fumar, hablar, tomar el sol y una cerveza, y observar la plazuela desierta.

Ya queda menos para que el casino recupere sus conferencias, la Casa de las Conchas sus reuniones literarias, el Juan del Enzina sus citas escénicas, el Novelty sus tertulias, la Casa Lis sus funciones, las calles sus turistas, las iglesias sus fieles y los museos a sus devotos, las clínicas a sus pacientes, las academias a sus estudiantes, los juzgados sus liturgias, los colegios a sus niños, las facultades a sus trastulos, las tiendas a sus clientes, las bibliotecas a sus lectores, los informativos a sus sucesos y crónicas políticas, los gimnasios a sus usuarios y los karaokes a sus soñares de éxitos. Queda menos, pero queda. Hay que tomárselo con calma, ya vendrán después otros agobios, que dejará este virus. De momento, además de declarar el estado de alarma declaro el de esperanza. Ánimo, ciudadanos.