El Mar de Hoces

En el cuaderno de bitácora de esta singladura ya estamos en abril. Entramos en este mes primaveral y hornacero, atravesado por la Pasión, que este año viene raro: de momento, nieva, hace frío, y estamos confinados, desterrados de la calle, lo que se ha convertido en un fenómeno viral. Como lo estuvo Unamuno después de lo suyo, como lo estuvieron los salmantinos en los diversos sitios a los que fue sometida la ciudad. Sitios, toques de queda y ocupaciones. El cantón fue otra cosa. En aquellos días comprendidos entre el 22 de julio y el 4 de agosto de 1873 los vecinos se quedaron al principio en casa por ver qué ocurría, después salieron a satisfacer la curiosidad y finalmente hacían la vida normal que permitían las barricadas y la vigilancia de los acantonados. Las memorias de Luis Maldonado y las investigaciones de Santiago Díez arrojan algo de luz sobre aquellos días curiosos. La ocupación francesa sí que debió de ser terrible, igual que las primeras semanas de Guerra Civil.

Lo de ahora es otra cosa. Desde mi ventana tenía que ver terrazas, niños en los columpios y vecinos con bolsas de tiendas de ropa, y lo que veo es granito y alguno que otro paseando el perro o con aspecto de ir o de volver del trabajo. Si marzo ha sido extraño, espere a las novedades de abril. José Portilla, con su imaginación, habría pintado una metáfora de este abril, pero se nos ha ido, y ahora, cuando veo su cuadro en casa, me acuerdo de aquella exposición en San Esteban en la que nos conocimos. Ya se ha dicho que atravesar el Mar de Hoces es complicado; la literatura del mar, siempre épica, habla de grandes sacrificios. De esa literatura del mar me quedo con John Silver, alias El Largo, personaje de “La Isla del Tesoro”, de Robert Louis Stevenson, de imprescindible lectura estos días. Espronceda llevó a los colegas del “Largo” a la poesía en su “Canción del pirata”, el grupo Suburbano cantó sus hazañas y vidas en “Los delirios del Pirata” y Serrat, en “Una de piratas”, insistió en que la vida pirata es la vida mejor, pero cuando se pasa el Cabo de Hornos y vemos el Pacífico.