Don Lucio

El carnaval ya está en el ambiente, sobre todo en Ciudad Rodrigo, donde siguen empalmando una fiesta tras otra. En otros lugares nos mete en ... el carnaval este Jueves Lardero, Gordo o Merendero donde se da cuenta de la primera hornada de hornazos, que eran chiquitos para los niños que salían al campo con sus profesores, como nos ha contado siempre por ahora Rosa Lorenzo. Es el caso de Vilvestre, Bañobárez o Cepeda. Pero en otros pueblos no se andan con chiquitas y viendo lo larga que es y se hace la cuaresma se apuntan al hornazo grande. Y además es que lo dice el refranero: Jueves Lardero, pan, chorizo y huevo. Como alternativa, longaniza al puchero. El caso es hacer reserva para aguantar el carnaval...y la cuaresma. La de antes, claro, que era terrible como una tormenta o una batalla, como la vio el Arcipreste de Hita, que intuyó la escaramuza de don Carnal y doña Cuaresma “estando en la mesa con el Jueves Lardero”. Puedo imaginarme una comida con don Jueves Lardero y no tiene nada de aburrida. Aquí, en la capital, el carnaval es cosa de niños: fiestas en los coles y vacaciones. Los universitarios –gente caprichosa, según la Tía Fingida—se disfrazan cuando llegan las fiestas de sus facultades y esquivan hacerlo en carnaval. No se nos logra a Paco Novelty y a mí un carnaval literario en Salamanca, con verbena en la Plaza Mayor y vecinos vestidos de Quevedo, Quijote y Sancho, Fray Luis, Celestina , Melibea o Calixto, Lázaro y su ciego, Cervantes, Larra, Galdós, que está de moda y tiene enfrentados a Antonio Muñoz Molina y Javier Cercas, de Regenta o Valle Inclán, bohemio zarrapastroso como Max Estrella, funcionario de Larra, de los de vuelva usted mañana, incluso de Unamuno o de Fernando de Rojas detective de García Jambrina. No hay manera. No sacamos adelante este carnaval al que, sin embargo, le veo recorrido. Se abre, pues, la estación de los hornazos, si es que alguna vez se cierra. El pasado fin de semana, con invasión madrileña, se vendieron hasta casi agotar existencias.