Cervantes quiso y no pudo

Cuando les escribo tengo frente a mí la aguja de la parroquial de San Juan de Sahagún, la iglesia patronal impulsada por el agustino fray ... Tomás Cámara, al que recuerda una lápida que mira a la plaza dedicada al patrón de Salamanca, pacificador y obrador de milagros. Antes, hace años, esa aguja la coronaba una veleta en la que San Jorge y el dragón luchaban en una pelea interminable que el viento animaba. Un temporal de antaño, seguramente una ciclogénesis explosiva, recomendó desmontar la veleta por seguridad. La echo de menos. Ha dejado un vacío en mi vista al que no acabo de acostumbrarme. Era una veleta hermosa, airosa y simpática, que ojalá regrese a su torre desde el destierro que actualmente sufre en su vecina iglesia de San Boal, casa parroquial de San Juan de Sahagún. He sido invitado a verla, pero no me atrevo porque seguro que se me cae el alma a los pies al verla allí, lejos de su torre y probablemente echándola de menos como yo a ella. He preguntado si continúan dale que te pego y me han dicho que sí. Un consuelo. Hoy es San Jorge. También el Día del Libro. La fiesta de la Comunidad de Castilla y León. La celebración comunera, que fue la primera gran revolución de la Historia. La fecha en la que recordamos a Miguel de Cervantes, que tanto y tan bien citó a Salamanca. Sepa que seguimos buscando una pista que nos asegure que vivió aquí y que no habló de Salamanca sólo de oídas. Estará contento de ver desde su medallón la Plaza Mayor ocupada por libreros, libros y lectores, y de tener de vecino a Tomás Bretón, protagonista de homenajes musicales este año y en este Día del Libro. Alguno habrá esta mañana en la Plaza Mayor que recuerde a los comuneros, a Padilla, Bravo y al salmantino Francisco Maldonado, a quien el emperador Carlos quitó la vida y quiso borrar. Su casa, en la Plaza de San Benito, se confunde con la fachada de la iglesia conventual. Hay que fijarse, pero se ve. Lo que no se ve es su busto en la Plaza de los Bandos –otro destierro—que se llevó hasta el final del Paseo de Comuneros. Un poco más y lo emplazan fuera del municipio.El busto comunero era vecino del Banco de España. Anterior a él, incluso. El busto se inauguró recién nacida la década de los veinte del siglo pasado, antes de la II República, cuando se proyecta el Banco de España para atenuar el paro obrero salmantino. Las primeras acciones tuvieron lugar antes de 1936. Luego vino la Guerra Civil y ya no hace falta que le cuente más. Tengo escrito que las obras de la sucursal salieron a concurso el 15 de enero de 1936, antes del Golpe. Para que conste en la memoria histórica cartelada. He echado de menos estos días a José Almeida, el médico artista y artista médico, con el que echaba unas risas por estas fechas a propósito de si el impostor del busto comunero que le endosó el escultor Juan Cristóbal a los concejales salmantinos era frenólogo o nefrólogo. Cervantes quiso y no pudo en las vísperas de su día. Pero algo es algo. Llovió la noche del viernes con maneras de bendición, pero en las vísperas de San Marcos no hay agua ni charcos, y vamos a tener que bendecir los campos con cualquier líquido, así que la “seca” viene fuerte. ¿Echarán de menos los libreros que no llueva hoy? Espero no echar de menos a María Suré, Mar Cabezas, José Antonio García, Andrés Barés, Celeste Jiménez, Francisco Javier Serano, Albert Galán, Benito González, Martín Viñas, Ramón García Mateos, José Luis Sánchez Iglesias, Patricia Parra, Fernando Ullán, Ricardo López, Maite Cortina, Maximino Sánchez, Jesús Alejo Guarde o Soledad Hernández Martín, que han presentado recientemente sus libros y formarán parte del equipaje de los libreros este domingo. No es fácil seguirle la pista a nuestra literatura: Cada semana dos o tres de los nuestros presentan un libro lo que hace una producción editorial realmente extraordinaria y que me pregunte si todo lo que se publica llega a leerse. Espero que sí. Feliz día del Libro, felicidades, Jorge, y vivan nuestros comuneros.