Venía con la idea de estar doblando el Cabo de Hornos e ir sintiendo el calor de las aguas del Pacífico dejando atrás las gélidas ... del Atlántico, pero fiel a la literatura, las aguas del Mar de Hoces esconden tantos peligros como los vientos que rolan inesperadamente dejando al velamen a merced de la fortuna o la experiencia. Se resiste el Cabo lanzando contra el barco cifras y porcentajes duras e inesperadas, pero ahí estamos y si no doblando, sí vamos entrando en ello, en las aguas de ese Mar de Hoces, que los ingleses bautizaron con el nombre de su Francis Drake del alma y el dinero, a pesar de que pasara por allí después que nuestro Francisco de Hoces, que fue el primero. En 1525. Con los instrumentos y navíos de entonces, pero, eso sí, con marineros que en cuanto bajaban a tierra se mareaban. La aventura del San Lesmes, el barco de Hoces, fue tan épica como la de nuestros sanitarios en los hospitales. Y también tuvo bajas. El enfrentamiento a cañonazos de galeones podría ser una metáfora de la lucha brutal en los hospitales, que tanto recuerda a las películas de piratas, género entonces de matinales de domingo en el cine España. Las matinales fueron esenciales, ahora que la palabra ha irrumpido en nuestras vidas de esta forma. Hoy son esenciales el celador del Clínico, la cajera del Carrefour, el reponedor del Día, el tendero de la esquina con su pequeño establecimiento, que logra tener de todo, el agricultor y el vaquero, el transportista, el que nos trae la compra a casa... ¿quién lo iba a decir hace dos meses? Pero la vida viene así. Usted hace planes, y ella va y hace lo que le da la gana. Va por libre.
Publicidad
En el cuaderno de bitácora de esta singladura ya estamos en abril. Entramos en este mes primaveral y hornacero, atravesado por la Pasión, que este año viene raro: de momento, nieva, hace frío, y estamos confinados, desterrados de la calle, lo que se ha convertido en un fenómeno viral. Como lo estuvo Unamuno después de lo suyo, como lo estuvieron los salmantinos en los diversos sitios a los que fue sometida la ciudad. Sitios, toques de queda y ocupaciones. El cantón fue otra cosa. En aquellos días comprendidos entre el 22 de julio y el 4 de agosto de 1873 los vecinos se quedaron al principio en casa por ver qué ocurría, después salieron a satisfacer la curiosidad y finalmente hacían la vida normal que permitían las barricadas y la vigilancia de los acantonados. Las memorias de Luis Maldonado y las investigaciones de Santiago Díez arrojan algo de luz sobre aquellos días curiosos. La ocupación francesa sí que debió de ser terrible, igual que las primeras semanas de Guerra Civil.
Lo de ahora es otra cosa. Desde mi ventana tenía que ver terrazas, niños en los columpios y vecinos con bolsas de tiendas de ropa, y lo que veo es granito y alguno que otro paseando el perro o con aspecto de ir o de volver del trabajo. Si marzo ha sido extraño, espere a las novedades de abril. José Portilla, con su imaginación, habría pintado una metáfora de este abril, pero se nos ha ido, y ahora, cuando veo su cuadro en casa, me acuerdo de aquella exposición en San Esteban en la que nos conocimos. Ya se ha dicho que atravesar el Mar de Hoces es complicado; la literatura del mar, siempre épica, habla de grandes sacrificios. De esa literatura del mar me quedo con John Silver, alias El Largo, personaje de “La Isla del Tesoro”, de Robert Louis Stevenson, de imprescindible lectura estos días. Espronceda llevó a los colegas del “Largo” a la poesía en su “Canción del pirata”, el grupo Suburbano cantó sus hazañas y vidas en “Los delirios del Pirata” y Serrat, en “Una de piratas”, insistió en que la vida pirata es la vida mejor, pero cuando se pasa el Cabo de Hornos y vemos el Pacífico.
Disfruta de acceso ilimitado y ventajas exclusivas
¿Ya eres suscriptor? Inicia sesión
Publicidad
Utilizamos “cookies” propias y de terceros para elaborar información estadística y mostrarle publicidad, contenidos y servicios personalizados a través del análisis de su navegación.
Si continúa navegando acepta su uso. ¿Permites el uso de tus datos privados de navegación en este sitio web?. Más información y cambio de configuración.
